1ER PRIX

Texte de Milenchy Carthousia Pierre

MON PAYS, C’EST

Si vous me conviez a rompre le silence pour évoquer ma terre, je le ferai avec une ferveur
presque sacrée.

Je vous dirai que mon pays est la perle des Antilles, une émeraude levée du tumulte des vagues.

La Citadelle Laferriere, colosse de pierre et de ciel, monte la garde sur le sanctuaire de nos
cceurs.
Depuis ’aube de notre liberté, elle veille, immobile et immense, comme une pric¢re gravée dans

le roc.

Mon pays est le compas, battement royal qui force le sourire méme aux levres de ceux que la vie
a trop éprouves.
Il est I'union insolente du soleil et de la pluie, deux forces contraires qui, en se heurtant, trempent

I’acier de notre endurance.

Il est le konbit, ce cercle sacré de mains jointes ou la fatigue devient fraternité.
Mon pays est le vaudou, souffle ancien, fil invisible tendu entre la mémoire des ancétres et la

marche obstinée des vivants.

Il est la mer qui berce et la montagne qui protege, deux remparts dressés contre 1’effacement de

nos esperances.

I1 est le parchemin de notre peau, encre profonde ou s’écrit une épopée que nul n’avait osé¢
imaginer.
Une lumiére noire, éclat souverain né des ténebres, une clarté si droite qu’elle oblige le monde a

soutenir son regard.



Sur son drapeau, il porte le rouge du sacrifice et le bleu de I’infini, alliance de feu et d’horizon

pour rappeler a I’'univers qu’ici a battu le premier cceur noir arraché a toutes les chaines.

Mais si je dois parler sans voile, alors j’avouerai ceci : Haiti est une toile ou la douleur et la

splendeur se nouent sans répit.

Aujourd’hui, mon pays n’est plus seulement 1’émeraude des flots.
Il est 1a fumée suspendue au-dessus de la capitale, les quartiers ou la nuit refuse le sommeil.

Les détonations remplacent les berceuses, et chaque crépuscule devient une lecon d’insomnie.

Des familles marchent sur leur propre sol comme sur une terre étrangére, sans maison, mais

jamais sans honneur.

Nous, la jeunesse, on nous nomme « 1’avenir ».
Mais comment devenir demain quand aujourd’hui est incertain ?

Nous portons sur nos épaules le réve d’une lignée enticre, I’angoisse cousue a méme la peau.

Et pourtant, chez nous, survivre n’est pas une coincidence : c’est un art.

On apprend a respirer sous 1’orage, appeler cela la vie, et continuer.

Ce chaos ne nous embellit pas, il nous fortifie.

La ou le monde ne distingue que nos ruines, nous ¢levons une force invisible.
Je ne sais pas pourquoi je I’aime encore.
Peut-étre parce qu’on ne renie pas la terre qui nous a appris a nous tenir debout quand tout

vacille.

Haiti m’a faconnée dans la braise de ses réves.



Je suis ce qu’elle m’a donné, ce qu’elle m’a pris, mais surtout ce qu’elle m’a appris a devenir :

ni fragile, ni parfaite, simplement fiere, résiliente et vivante.

A ceux qui me demandent de traduire le rythme de mon sang, je réponds que cela ne se dit pas.

Cela se ressent.

Et si I’on m’interroge encore sur mes origines, je ne baisserai plus les yeux.

Je ne chercherai plus d’excuses.

Je dirai, avec la voix claire :

Je viens d’un pays debout.

Je viens d’Haiti.



